９日、福岡にいた母方の祖母が亡くなった。日本による植民地支配下の朝鮮だった馬山で生まれ育ち、敗戦で引き揚げの苦労を味わった祖母。好きだった雛人形は持って行くことができず、風呂場で泣きながら燃やしたという。

　戦後の６０年、裕福な暮らしではなかったが、僕の母をはじめ３人の娘を育てた。
　僕が小学２年のとき一家で東京へ引っ越す出発の日、涙をこらえながら頬ずりしてくれたことが強い印象となって僕の記憶に残っている。

　本当におつかれさま、ありがとう、おばあちゃん。